ডাক্তার

তখন আমি এম,বি,বি,এস আর ইন্টার্নই শেষ করেছি মাত্র। বয়স ২৩ বছর। বিয়ে করেছি মাত্র । বিসিএস এর ফল বের হবার পর পোস্টিং পেলাম পটুয়াখালী জেলার বাউফল থানার প্রত্যন্ত এক গ্রামে। সদ্য পাশ করা আর চাকরি পাওয়া ডাক্তার হিসেবে পুরো উদ্যমে গেলাম চাকরীস্থলে।আমার বরের অনুমতি নিয়েই গিয়েছিলাম। তা ছাড়া আমার বর ১বছরের জন্য বিদেশে চলে যায়। উনি অনেক বড় এক টি কম্পানিতে চাকরি করতেন তাই বিদেশে অনক বার ও অনেক দিন থাকতে হত।গ্রামে যাবার পর আমার আশার বেলুন কিছুটা হলেও চুপসে গেল। আমার থাকার সরকারি কোয়ার্টার থেকে উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স প্রায় ৫ কিলোমিটার দূর। রাস্তাঘাটও ততটা ভাল না।এতদূর হেঁটে যাওয়া সম্ভব না। তাই রিকশাই একমাত্র ভরসা। কি আর করার আছে। বাস্তবতা মেনে নিয়ে কাজ করা শুরু করে দিলাম। তিন মাস ধরে কাজ করলাম। ধীরে ধীরে সব গা সওয়া হয়ে গেল। হাসপাতালে কাজ করার সুবাদে সারা গ্রামে পরিচিতও হয়ে গেলাম। ছেলে বুড়ো সবাই আমাকে ডাক্তার আপা বলে ডাকতো। রোজ রিকশা দিয়ে যেতে হত। কিছুদিনের মধ্যে একজন রিক্সাওয়ালা একদম নিয়মিত হয়ে গেল। প্রতিদিন তার রিকশাতেই যেতাম হাসপাতালে আর ফিরতামও। রিক্সাওয়ালা নাম মজিদ। বয়স ৫৫-৫৬ বছর মত হবে। রোদে পোড়া শক্ত পোক্ত শরীর। কয়েলার মতো কুচকুচে কালো গায়ের রঙ । ফোকলা দাঁত আর মুখ ভর্তি দাঁড়ি। এই বয়সেও খেঁটে খেতে হয়। মেয়ের বিয়ে দিয়ে আরও সমস্যায় পরেছে।প্রতিদিন গল্প করতে করতে অনেক খবরই আদান প্রদান হয়ে গেছে আমাদের মধ্যে। আমি ওনাকে “মজিদ চাচা” বলে ডাকি। উনি আমাকে আর সবার মতই “ডাক্তার আপা” বলে ডাকেন। আমার জন্য রোজ সকাল আর বিকালে অপেক্ষা করেন। তখন হেমন্তকাল শেষের পথে। তবুও এতোটা শীত পরেনি। অন্যান্য দিনের মত সেদিনও আমি সকালে ওনার রিকশায় করে হাসপাতালে গেছি। উনি বলেছেন ৩ টায় থাকবেন হাসপাতালের বাইরে। সকালেও আমরা জানতাম না বঙ্গোপসাগরে একটি নিম্নচাপ তৈরি হয়েছে। এ জন্য বিকেল থেকে টানা বৃষ্টি হবে। বিকেলে রিকশায় করে বাসায় ফিরছিলাম। বিশাল এক চকের মধ্যে দিয়ে বাসায় ফিরতে হয়। মুশুলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। রিকশার মধ্যে আমিও পলিথিনের নিচে অর্ধেক ভিজে গিয়েছিলাম। কিন্তু বজ্রপাত শুরু হবার পরে খোলা চকের মধ্যে দিয়ে রিকশায় করে যাওয়া বিপদজনক হয়ে গেল। আমি বললাম, “মজিদ চাচা, কোন এক যায়গায় রিকশা থামান। এই বজ্রপাতে রিকশায় থাকা খুব বিপদ।” উনি আর কিছুদূর গিয়ে একটা স্কুল ঘরের সামনে রিকশা রাখলেন।স্কুল ঘরের একটা দরজা খোলা ছিল। আমরা খুব তাড়াতাড়ি সেই ঘরে ঢুকে আশ্রয় নিলাম। কিন্তু এই অল্প রাস্তা আসতে আসতে আমিও পুরো ভিজে গেলাম। ঘরে ঢুকেই মজিদ চাচা দরজা লাগিয়ে দিলেন। আমরা দুজন ভিজে একাকার হয়ে গিয়েছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি পরার কারনে আর ভেজা কাপড়ের কারনে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করেছিল। আমি একটা ঢিলা সালোয়ার, সবুজ হিজাব আর