ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম বেড়াতে, তখন আমার বয়স ষোল কি সতের হবে। আমি ও আমার ছোট ভাইকে নিয়ে আমার বাবা যাত্রা করল। বাবার ইচ্ছে ছিল আমাদেরকে ময়মনসিংহে রেখে তার চাকরীস্থলে চলে যাবে। আমরা তিনজন আমাদের নিকটবর্তী রেল ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠতে গেলাম। এটা আমার জীবনের প্রথম রেলে চড়া। ষ্টেশনে মানুষের প্রচন্ড ভীড়, শয়ে শয়ে মানুষ ট্রেন ধরার জন্য দাঁড়িয়ে আছে, মনে হল কোন মেলায় এসেছি আমরা। কেউ এদিক ওদিক হাঁটছে, কেউ বসে বসে তামাক সিগারেট ফুঁকছে, কেউ আত্বীয় পরিজন নিয়ে গোলাকার হয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, সবাই ট্রেনের প্রতিক্ষায়। হঠাত স্কুলের বেলের মত ঘন্টা বেজে উঠল। বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম কিসের ঘন্টা, জানলাম ট্রেন আসার আগমনী বার্তা।
তারপর হতে সবাই বারবার ট্রেনের আগমন পথে তাকাচ্ছে, আর উঠার পুর্ব প্রস্তুতি গ্রহন করছে। বাবা আমাদেরকে একটা জায়গায় নিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখল যাতে উঠতে সুবিধা হয়। অবশেষে প্রতিক্ষার বাঁধ ভেঙে ট্রেন আসল। আমরা যে কম্পার্টমেন্টে উঠতে গেলাম সেখানে প্রচন্ড ভীড়। ভীড়ের মধ্যে আমাদেরকে বাবা সামনে ঠেলে দিয়ে উঠতে লাগলেন। আমি হাতল ধরে উঠতে যাচ্ছি, আমার সামনে ও পিছনে যাত্রীদ্বারা বেষ্টিত হয়ে গেলাম।
হঠাত কে যেন আমার একটা দুধ ধরে চিপ দিল, আমি আর্তনাদ করে উঠলাম। সেটা সামলাতে না সামলাতে অন্য দুধে আরেকটা চিপ অনুভব করলাম। আমি সামনেও যেতে পারছিনা পিছনেও সরতে পারছিনা। তাদের হাতকে বাধা দিতেও পারছিনা, তারা একজন না দুজন সেটাও বুঝতে পারছিনা। শধু বুঝতে পারছি আমার দুই দুধে দুটা হাত প্রচন্ড জোরে চিপে যাচ্ছে। অবশেষে বাবা আমাকে জোরে ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। বাবার এক হাতে আমার ছোট ভাই ধরা ছিল। অনেক কষ্টে তিনজনে ট্রেনে উঠতে পারলাম। ট্রেনে কোন সিট নাই, বসার কোন জায়গা নাই। এমাথা ওমাথা ঘুরে টয়লেটের মুখে দুজনের একটা সিটে শুধুমাত্র আমার জন্য বাবা একটা খালি সিট যোগাড় করে আমাকে বসতে দিল। সিটের এক অংশে একটা পঁচিশ ত্রিশ বতসরের লোক বসা আছে, তাই আমি প্রথমে বসতে চাইলাম না। বাবার সাথে সাথে লোকটিও আমাকে মোলায়েম সুরে বসার আহ্বান করলে অগত্যা আমি বসে পড়লাম। লোকটি আমার ভাইটাকে কোলে নিয়ে বসল। বাবা কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন এবং আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। অনেক দুরের গন্তব্য কতক্ষন দাঁড়িয়ে থাকা যায়, বাবা এদিক ওদিক হেঁটে দাঁড়িয়ে থাকার ক্লান্তি ও অবসন্নতা দূর করছে। বাবা যে কোথায় গেল অনেকক্ষন আর দেখলাম না।
বাবা না থাকায় লোকটি আমার দিকে আড় চোখে বার বার তাকাতে শুরু করল। তার দৃষ্টি বার বার আমার দুধের দিকে এসে ঠেকতে লাগল। বয়সের তুলনায় আমার দুধগুলো বিশাল আকারের, কারন আমার খালাত ভাই, ফুফাত ভাই এবং আরো কয়েকজনের দ্বারা এ দুধগুলো মথিত হয়েছে। তবুও অচেনা অজানা লোক দুধের দিকে এভাবে তাকাবে আমার সেটা ভাল লাগেনি, তাই বার বার দুধগুলো ঢাকতে লাগলাম। লোকটি আমার সাথে স্বাভাবিক হতে চাইল এবং জানতে চেয়ে জিজ্ঞেস করল,
কি নাম তোমার?
বললাম আমার নাম পারুল।
কিসে পড় তুমি?
বললাম, পড়িনা, সিক্স পর্যন্ত পড়েছি মাত্র।
ইস তুমি কি সুন্দর মেয়ে, পড়লে তোমার ডিমান্ড হত।
আমি লাজুক হাসি দিয়ে বললাম, যা!
কেন আমি ভুল বলেছি? তোমার ফর্সা গাল, সুন্দর চোখ, উন্নত বক্ষ, দেখতে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।
মনে মনে বললাম, লোকটি কি ফাজিল, নির্লজ্জের মত সব বলে দিচ্ছে।
কোথায় যাবে তোমরা?
ময়মনসিংহ।
বাড়ি কি সেখানে?
না, বললাম।
তাহলে কেন যাচ্ছ তোমরা?
চাচার বাড়ী বেড়াতে, আমার বাবার আপন ভাই একজন সেখানে স্থায়ী বাসিন্দা।
আচ্ছা, তাই!
এদিকে আমার ভাই ঘুমিয়ে গেছে। আমার ভাইকে তার বাম পাশে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে সে আরো একটু আমার শরীরের দিকে এগিয়ে আসল। কিছু বললাম না, কারন আমার ভাইয়ের সুবিধার জন্যইতো করেছে। এ ফাঁকে আমার বাবা একবার এসে দেখে গেল। আমার ভাইকে ঘুমাতে দেখে বাবা নিজেকে একটু ফ্রি মনে করল। আবার কোন দিকে চলে গেল, বুঝলাম না।
এবার লোকটি আমার শরীরের সাথে ঠেসানো, এক ইঞ্চিও ফাঁক নেই। কিছুক্ষন নীরব থেকে বলে উঠল, তোমার ভাইকে কোলে নিয়ে আমার হাতে ব্যাথা করছে। এই দেখ, বলে ডান হাতকে লম্বা করে বের করে আমায় দেখাতে লাগল। আর সে ফাঁকে তার কনুইটা আমার বাম দুধের সাথে লাগিয়ে একটা মৃদু চাপ দিল। আমার কোন আপত্তি না দেখে মিছামিছি তার বাম হাত দিয়ে ডান হাতকে টিপছে আর ডান হাতের কনুই দিয়ে আমার দুধের উপর চাপ দিয়ে যাচ্ছে। চাপটা প্রথমে আস্তে হলেও আমার আপত্তি না পাওয়াতে এটা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। তারপর কনুই থেকে বাহুতে পৌছে গেল, পুরা বাহুকে দুধের সাথে চেপে ধরে আস্তে আস্তে বাহুকে ঘুরাতে লাগল। আমি দুধে প্রচন্ড চাপ অনুভব করতে লাগলাম। তার হাতটাকে ঠেলে দিয়ে বললাম,
এই, কি করছেন আপনি!
সে মৃদু কন্ঠে বলল, কেন তোমার ভাল লাগছে না?
আমি যা: বলে একটা লাজুক হাসি দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
আমার লাজুকতা তার ইচ্ছাকে আরো তীব্র করে তুলল।
আমাদের বসার স্থানটা একেবারে নির্জন, টয়লেটের পাশে হওয়ায় এদিকে কোন লোকই আসেনা। টয়লেটে মাঝে মাঝে কেঊ আসলেও রাতের অন্ধকারে আমাদের দিকে কেউ খেয়াল করেনা। আর যারা দেখে তারা হয়ত ভাবে আমরা একান্ত আপন, কেউ তাই সন্দেহ করার যুক্তিও থাকেনা। ট্রেন টা থামল, কোথায় কোন ষ্টেশন বুঝলাম না। কেউ নামল কি উঠল সেটাও বুঝতে পারলাম না। আমার বাবা আসল, বলল পারুল আমি একটা সিট পেয়েছি। তুই যেখানে আছিস থাক, আমি ওখানে বসে গেলাম, বলেই আবার চলে গেল। যাওয়ার সময় লোকটিকে বলল, ভাই আমার মেয়েটার দিকে একটু খেয়াল রাখবেন। লোকটি ভদ্র নম্র ভাষায় বলল, আপনি কোন চিন্তা করবেন না, আপনার মেয়ে আমার আপন জনের মতই।
ট্রেন একটা হুইসল দিয়ে ছেড়ে দিল। ট্রেনের সব লোক রাতের ঘুমের আমেজে আর জার্নির দোলনের সাথে সাথে ঝিমুচ্ছে আবার কেউ কেউ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। আমারও ঘুম আসছিল, একটু কাত হয়ে হেলান দিয়ে আমিও ঝিমুচ্ছিলাম। হেলান দিয়ে একটু যেই ঝিমুতে গেলাম, প্রচন্ড তন্দ্রা আমাকে চেপে ধরেছে। আর এ সুযোগে লোকটি কখন যে আমার বুকের ওড়নাটা খসিয়ে নিয়ে আমার একটা দুধ চিপতে লাগল। আমার কোন সাড়া না পাওয়ায় কিছুক্ষন পর অপর দুধটিও চিপতে লাগল। তাতেও কোন বাধা বা আপত্তি না পাওয়ায় আমাকে টেনে তার দু রানের মাঝে কাত করে শুইয়ে বলল পারুল তুমি আমার রানের উপর ঘুমাও। আমি ধড়ফড় করে উঠে বসলাম,
কি করছেন আপনি, আমার বাবা এসে দেখলে কি বলবে?
তোমার বাবা সিটে বসে ঘুমাচ্ছে, সকালের আগে আর দেখা হবেনা। আর অন্য কোন লোক আমাদেরকে কোন সন্দেহ করবে না, বলে আবার একটা টান দিয়ে তার উরুর উপর জোর করে শুইয়ে দিল। তার এক উরুতে আমার ভাই মাথা রেখে হাঁটু মুড়ে ঘুমাছে এবং অন্য উরুতে আমাকে মাথা রেখে শুইয়ে দিল। আমাদের পাশ দিয়ে অনেক লোক টয়লেটে যাতায়াত করলেও কেউ সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করল না। আমার আসলে মাথাটা কাজ করছিল না, উরুতে মাথা রাখার সাথেই সাথেই আমাকে তন্দ্রা ঘিরে ফেলল। আর লোকটি দেরি করল না, তার ডান হাতে আমার দুধগুলোকে বদলিয়ে বদলিয়ে মথিত করতে লাগল। মাঝে উপুড় হয়ে আমার গালে গালে চুমু দিতে লাগল, আমার ঠোঁঠগুলোকে তার মুখে নিয়ে চোষতে লাগল।
আমি তন্দ্রার মাঝেও উত্তেজিত হয়ে পড়লাম, খুব আরাম লাগছিল আমার। অনুভব করলাম যেন আমার সোনাতে পানি এসে গেছে, সেলোয়ারটা ভিজে যাচ্ছে। আমার দুরানকে চিপে ধরে পানির গতিকে থামাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রাকৃতিক জোয়ার কি থামানো যায়? বাম হাতে তার বাড়ার উপর স্পর্শ করলাম, কি রকম ঠাটিয়ে আছে তার বাড়া। আমার সাড়া দেখে সে পেন্টের চেইন খুলে দিয়ে বাড়াটা বের করে দিয়ে আমার মুখের সাথে লাগিয়ে দিল, আমার অভ্যস্ত মুখে সাথে সাথে তার বাড়া চোষতে লাগলাম। সে প্রবল উত্তেজিত হয়ে মুখে শব্দহীন ভাবে আহ ইহ করে আমার দুধ গুলোকে আরো জোরে জোরে টিপছে। প্রবল উত্তেজনায় সে দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে আমার ভাইকে তার উরু থেকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।
আমাকে টেনে নিয়ে টয়লেটে চলে গেল, আমি বাধ্য স্ত্রীর মতই তার সাথে টয়লেটে ঢুকে গেলাম। আমি দু'হাত দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে পাছাটা কে কেলিয়ে দাঁড়ালাম। সে আমার সেলোয়ার খুলে নিচের দিকে নামিয়ে আমার সোনার ভিতর তার প্রকান্ড বাড়াটা ঢুকিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাপাতে লাগল আর দুহাতে দু দুধ চিপতে লাগল। প্রায় শ খানিক ঠাপ মারার পর আমার সোনা কল কল করে জল ছেড়ে দিল। সাথে সাথে তার বাড়াও কেঁপে কেঁপে আমার সোনার ভিতর বীর্য ছেড়ে দিল। আমরা দুজনেই যৌবনের উষ্ণতাকে স্বাভাবিক করে ধুয়ে মুছে সিটে ফিরে এলাম। কেউ বুঝলনা কেউ জানলনা এমনকি আমার বাবাও না। প্রায় ভোর হয়ে এল, ট্রেন আমাদের গন্তব্যে এসে গেলে আমরা নেমে পড়লাম। বিদায়ের সময় আমার বাবা লোকটিকে একটা ধন্যবাদ জানাল। লোকটি আদর করে আমাকে ও আমার ভাইকে দুশ করে টাকা হাতে গুঁজে দিয়ে বিদায় নিল। বিদায়ের সময় বার বার আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল।
আমরা যথারীতি ষ্টেশন হতে একটা টেক্সি নিয়ে আমার চাচার বাড়ীতে পৌঁছে গেলাম। আমার চাচাত ভাই বাড়ীর অনতিদূরে আমাদেরকে টেক্সী থেকে নামতে দেখে দৌড়ে এসে আমার বাবাকে জড়িয়ে ধরে চিতকার করে কাঁদতে লাগল। ভাইয়ার কাঁদনে চতুর্দিক থেকে মানুষ এসে জমাট বেধে গেল। বাবা বা আমি কিছু বুঝার আগেই একজন বলে উঠল, আহ বেচারা! ছয় মাসের মধ্যেই মা বাবা দুজনকেই হারিয়ে এখন আপন আত্বীয় দেখে বেদনা লুকাতে পারছে না। এতক্ষন বাবা কিছু না বুঝে ভ্রাতুষ্পুত্র কে জড়িয়ে ধরেছিল আর বলছিল, কি হয়েছে খুলে বল, কাঁদছিস কেন? পাশের লোকটির কথা শুনে বাবাও এবার ভাইরে, বলে ডুকরে কেঁদে উঠল, সাথে সাথে আমরাও কেঁদে উঠলাম। অনেকক্ষন কান্নাকাটির পর শান্ত হয়ে আমরা বাড়ীতে প্রবেশ করলাম।
সবাই স্বাভাবিক হলে বাবা আমার চাচাত ভাইকে জিজ্ঞেস করল,
তোর বাবা কখন ইন্তেকাল করেছে?
এ বছরের মে মাসে বাবা ইন্তেকাল করে, আর জুন মাসে মা ইন্তেকাল করে। আমি একবারে নিঃস্ব হয়ে গেছি জেঠামশাই বলে আবার কেঁদে উঠল। বাবা তাকে সান্তনা দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল, মা বাবা কারো চিরদিন বেঁচে থাকেনা, কান্না কাটি করা ভালনা। যখন তাদের কথা মনে পড়বে শুধু দোয়া করবি। ভাইয়া আবার কাঁদ কাঁদ স্বরে বলতে লাগল, মা বাবা কেউ আমার বিয়েটা দেখে যেতে পারল না। এক মাত্র ছেলের নাতি নাতনি দেখে যেতে পারল না।
বাবা বলল, তাদের মৃত্যুর সংবাদ আমাকে পাঠালি না কেন?
কোন ফোন নাম্বার জানা ছিলোনা তাই, তদুপরি আমি একেবারে একা। বাবা মারা যাওয়ার পর মাও অসুস্থ, কিভাবে খবর পৌঁছাব?
বাবা অস্বাভাবিক কাদো কাদো গলায় বলল, আমার ছোট ভায়ের মৃত্যু আমি দেখলাম না, কি দুর্ভাগ্য আমার। একটা বড় নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে রইল।
বাবা স্বাভাবিক ভাবে আবার জিজ্ঞেস করল, তোর পাক সাক করে কে?
একটা চল্লিশোর্ধ বয়সের কাজে মেয়ে লোক আছে, সম্পর্কে আমার ভাবী হয়, সকালে এসে সারাদিন পাক সাক করার পাশাপাশি যাবতীয় কাজ করে রাত্রে খেয়ে দেয়ে চলে যায়, ভাইয়া জবাবে বলল।
বিয়ে করে ফেলনা, বাবা বলল।
বিয়ে ঠিক করা আছে, আগামী জানুয়ারী মাসের আট তারিখ বিয়ের দিন ধার্য করা আছে।
আজ নভেম্বরের মাত্র ২২ তারিখ, পুরা এক মাস ষোলদিন বাকি আছে, অনেক দেরী।
ভাইয়া বলল, পারুল আর সাবুদ্দিন বিয়ার আগে যাবেনা, বিয়ে পর্যন্ত আমার কাছে থাকবে। আমারতো এ এলাকায় আপন বলতে কেউ নেই, আমার রক্তের আপন সম্পর্কের সবাই এখান হতে চারশত মাইল দূরে। আপনারা গেলে আবার চারশত মাইল পাড়ি দিয়ে আসবেন না। তাই পারুলরা এখানে থাকবে আর বিয়ের আগে আপনি জেঠিমা কে নিয়ে আসবেন, বিয়ের পরে সবাই একসাথে চলে যাবে। বাবা কোন উত্তর দিলনা শুধু বলল, সবেতো আসল, সেটা পরে দেখা যাবে।
রাতে বিভিন্ন আলাপের পর সবাই ঘুমিয়ে গেলাম। সকালে বুয়া আসল, চা নাস্তা খেয়ে বাবা তার চাকুরীস্থলে চলে গেল। আমরা দু ভাই বোন থেকে গেলাম। সারাদিন আমাদের টিভি ও ভিসিআর দেখে সময় কেটে গেল। সন্ধ্যায় ভাইয়া আমাদেরকে নিয়ে তার ভাবি বধুকে দেখাতে নিয়ে গেল, খুব সুন্দর দেখতে। আমাদের ভাবী যে খুব মিষ্টি হবে সে কথার বলা অপেক্ষা রাখেনা। সেখান থেকে খেয়ে দেয়ে রাত দশটা নাগাদ আমরা ফিরে এলাম।
ভাইয়ার ঘরের দুইটি কামরা, এক কামরায় আমাদের শুয়ার ব্যবস্থা হল, অন্য কামরায় তার। আমি এক কামরায় একা থাকতে ভয় লাগবে তাই অনুরোধ করলাম সবাই মিলে এক কামরায় থাকতে। ভাইয়া আমার ভীরু চেহারা এবং কাতরতা দেখে অনুরোধ রক্ষা না করে পারল না। আমি মেহমান তাই আমাকে খাটে শুতে বলল, আমি রাজি হলাম না। আমি শীতল পাটি বিছায়ে নিচে শুলাম, ভাইয়া আর আমার ছোট ভাই খাটের উপরে শুল। আমার কিছুতেই ঘুম আসছিল না। মনে হচ্ছে বাইরে কি যেন কচর মচর করছে, কে যেন হাঁটছে, আমার ভয় ভয় লাগছিল। তবুও দু চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকলাম। একবার এ পাশ আরেকবার ও পাশ করি। একবার চিত হয়ে শুই আরেকবার উপুড় হয়ে শুই। গভীর রাত হঠাত আমার পাশে দিয়াশলায়ের আলো জ্বলে উঠল।
Michael Gough